IBMの影に生まれた天才
南ダコタの寒風の中、ひとりの少年が真空管をいじっていた。
ジーン・アムダール。
後年、彼は「計算という行為を、美学として完成させた技師」と呼ばれるようになる。
物理学を修め、1940年代の戦時研究を経て、彼はIBMへと入社。
巨大企業の歯車の中に身を置きながらも、その心は常に「合理」と「美」の間に揺れていた。
アムダールにとって、コンピュータとは“思想を具現化する機械”だった。
System/360という神話
1964年、IBMは史上最大のプロジェクトを世に放つ。
System/360 ─ それは“全方位”を意味する数字だった。
360度、あらゆる用途を網羅する“汎用機”の夢。
小型から大型まで同じ命令体系で動く“互換性の宇宙”。
その思想の中心に、ジーン・アムダールがいた。
「プログラムは、人間の記憶の延長である」
──彼のこの言葉が示すように、System/360は人間と機械の記憶を統一する試みだった。
その発表は産業界を震撼させ、IBMは絶対王者の座を手にする。
だが、アムダールの胸には早くも別の火が灯っていた。
「完全なシステムとは、中央ではなく個々の選択によって成り立つべきだ」と。
焼け跡の向こうから届いた手紙 ─ 池田敏雄との出会い
その頃、日本にも一人の技師がいた。
池田敏雄。 富士通でFACOMシリーズを率いた「日本のチューリング」とも呼ばれる人物である。
1950年代、IBMと富士通の技術交流プログラムを通じて、二人は初めて出会う。
アムダールがSystem/360構想を練る前夜、
池田はFACOM 100からリレー計算機を経て、トランジスタの夜明けを迎えようとしていた。
二人の共通点は明確だった──
「性能の追求を、数値の競争ではなく、設計思想の純度として捉えること」。
アムダールは語った。
「日本の技師たちは、論理ではなく魂で回路を描いている」
池田は答えた。
「魂があるからこそ、機械に心を宿せるのです」
その後、池田の死を悼んだ富士通は、彼が最後に見据えていた「国際的互換性」の夢を受け継ぐ。
1970年代、富士通がIBM互換機路線へ舵を切った背景には、
アムダールが掲げた「互換性こそ人類共有の言語」という思想が静かに流れていた。
焼け跡の国と超大国──
二人の技師が交わした短い対話が、後の計算機史の一章を決定づけた。
反逆の美学 ─ Amdahl’s Law 誕生
1967年、アムダールはシステム設計の本質をわずか数行の式に閉じ込めた。
「アムダールの法則」。
その法則は、並列化による性能向上が、非並列部分により制約されることを示す。
つまり、「どんな高速化にも、逃れられない現実がある」という冷徹な真理。
だがアムダールは、それを悲観ではなく“設計の詩”として語った。
「限界を理解した者だけが、真に自由になれる」──。
彼の法則は今日も、GPUクラスタから分散AIまで生き続ける。
そして日本の研究者たちが“アムダールの壁”を意識しながら設計を磨くたび、
そこには池田とアムダール、二人の対話が脈打っている。
巨人IBMとの決別
System/360の成功で世界が沸くなか、アムダールはIBMを去った。
彼にとって「成功」は完成ではなく、束縛に近かった。
1970年、カリフォルニアへ。
静かな決別ののち、彼は仲間数名とAmdahl Corporationを設立する。
目的はただ一つ──IBMの支配からコンピュータを解き放つこと。
かつての同僚は言った。
「アムダールは神の設計図から脱出した男だ」と。
だが彼は笑って答えた。
「神を裏切ったのではない。神の夢を、人間の手に取り戻しただけだ。」
Amdahl Corporationの奇跡
Amdahl 470シリーズはIBM互換でありながら、価格は低く、性能は高かった。
その“叛逆的正統”に、世界中の企業が魅了された。
富士通もまた、ここで再びアムダールと交わる。
1971年、富士通はAmdahl社と提携し、FACOM Mシリーズを共同開発。
それは事実上、IBM互換への第一歩だった。
池田の遺志が、アムダールの理念を通して結実した瞬間である。
日本の技術が、アメリカの思想と響き合い、
「閉じた国産」から「世界を見据えた国産」へと進化した。
互換性とは、模倣ではない。
それは“思想の共鳴”であり、“科学の民主化”であった。
スーパーコンピュータの残響
晩年、アムダールは再び速度の極北を目指す。
その視線の先には、もう一人の孤高の天才──シーモア・クレイがいた。
クレイが“冷却と回路の芸術”に魂を注ぐなら、
アムダールは“理論と構造の均衡”に美を見出した。
二人は異なる道を歩みながら、同じ夢を見ていた。
「人類の思考を、物理の限界へ近づける」──そのための装置としてのコンピュータ。
どちらの夢も、やがて次の世代の手に渡り、
日本では京、富岳へと、アムダールと池田の系譜は静かに続いていく。
名言に宿る哲学
「A big system is always the sum of many small successes.」
（大きなシステムとは、数多の小さな成功の積み重ねである）
アムダールのこの言葉は、池田がよく口にしていた
「天才は一人ではなく、技術は共同の祈りである」という信念と響き合う。
二人は時代も国境も越えて、同じ哲学に辿り着いていたのだ。
それは“技術者の祈り”として、今も電子の鼓動の中に生きている。
叛逆者から継承者へ
ジーン・アムダールはIBMを裏切ったのではない。
IBMという文明を、人類共有の知へと開いた男だった。
池田敏雄の国産の夢、アムダールの互換の思想、
その交差点にこそ、現代コンピューティングの原点がある。
理論、構造、実装──それらはすべて、人間の知性が自らを超えようとする過程である。
そしてその歩みは、叛逆者の足跡によって拓かれてきた。
今日、私たちがクラウドを使い、分散AIを動かせるのは、
互換性という“共有の思想”を信じた技師たちがいたからだ。
その始まりに、アムダールの微笑がある。
