16歳の少女がいた。
障害者施設で働いていた少女だ。
ある日、利用者を制止した行為が虐待ではないかと通報される。
少女は逮捕された。
18日間勾留された。
やがて体調を崩し、釈放と同時に不起訴となった。
その後、摂食障害と精神的な不調に苦しみ、命を落とした。
この事件について、遺族から国家賠償訴訟が提訴された。
だから私はここで誰かを犯人扱いするつもりはない。
警察官を断罪したいわけでもない。
児童相談所を吊るし上げたいわけでもない。
検察や裁判所を攻撃したいわけでもない。
私が問いたいのは、もっと別のことだ。
もし全員が職務を果たしていたのだとしたら、
なぜ一人の少女が死ななければならなかったのか。
そしてもう一つ。
なぜ、この事件にこれほど多くの国民が怒っているのか。
少女の死だけが理由ではない。
人々はこの事件の向こう側に、
ずっと見たくなかった日本の姿を見てしまったのである。
犯人は誰か？
人は悲劇を見ると犯人を探す。
それは自然なことだ。
16歳の少女が逮捕される。
18日間拘束される。
不起訴になる。
そして亡くなる。
誰が悪かったのか。
通報した人物か。
児童相談所か。
警察か。
勾留を認めた裁判官か。
起訴を見送った検察か。
SNSを見ると、それぞれの名前が並ぶ。
「児相が暴走した」
「警察が無能だった」
「検察のメンツだ」
「裁判官は何を見ていた」
だが、私は少し違う見方をしている。
この事件が恐ろしいのは、
悪人が見当たらないことだ。
通報者は、
本当に虐待だと思ったのかもしれない。
児童相談所は、
見逃した後に重大事件になることを恐れたのかもしれない。
警察は、
児相からの通報を重く受け止めたのかもしれない。
検察は、
証拠を慎重に集めようとしたのかもしれない。
裁判官は、
法律と提出資料に従って判断したのかもしれない。
つまり全員が、
自分の職務を果たした可能性がある。
それなのに、
少女は死んだ。
ここに、この事件の異様さがある。
私たちは普段、
悲劇には悪人がいると思っている。
悪人を取り除けば問題は解決すると考える。
しかし現実には、
悪人がいなくても悲劇は起きる。
むしろ現代社会では、
その方が多い。
誰も悪意を持っていない。
誰も法律を破っていない。
誰も少女を傷つけようとは思っていない。
だが結果として、
少女は壊れた。
もしそうだとしたら、
私たちは個人ではなく、
仕組みそのものを疑わなければならない。
少女を追い詰めたのは、
一人の悪人ではない。
責任を分割しながら動く巨大なシステムだったのではないか。
全員が正しい─ だから誰も止められない
想像してみてほしい。
この事件に関わった人々の机の上には、
それぞれ違う書類が置かれている。
通報者の机には、
「虐待かもしれない光景」があった。
児童相談所の机には、
「見逃して重大事件になったらどうする」という恐怖があった。
警察の机には、
「虐待の疑いあり」という通報記録があった。
検察の机には、
「証拠を確認する時間が必要」という理由書があった。
裁判官の机には、
「勾留請求書」があった。
誰の机にも、
少女の人生は置かれていない。
もちろん、誰も少女を憎んでいたわけではない。
誰も少女を殺そうとは思っていない。
しかし、
誰も少女の人生全体を見ていない。
これが近代行政の特徴である。
仕事は分割される。
責任も分割される。
権限も分割される。
すると巨大な組織を効率的に運営できる。
だが同時に、
誰も全体を見なくなる。
児童相談所は、
虐待を見逃さないことが仕事だ。
警察は、
通報された事案を捜査することが仕事だ。
検察は、
犯罪の成否を判断することが仕事だ。
裁判官は、
提出された資料に基づいて法的判断を下すことが仕事だ。
誰も間違っていない。
しかし、
全員が自分の担当範囲だけを見ていた結果、
少女は18日間拘束され、
精神を病み、
そして命を落とした。
ここで恐ろしいのは、
誰かが暴走したわけではないことだ。
むしろ逆だ。
全員がルールを守った。
全員が慎重だった。
全員が職務を果たした。
そして少女は死んだ。
だからこの事件は、
単なる不祥事ではない。
システムそのものが持つ欠陥を示している。
人類は長い時間をかけて、
「権力者の暴走」を防ぐ仕組みを作ってきた。
だがその結果、
今度は別の問題が生まれた。
責任が細かく分散されすぎて、
誰もブレーキを踏めなくなったのである。
もしこの事件に一人の独裁者がいたなら、
話は簡単だった。
その人物を処罰すればいい。
しかし現実には、
止める権限を持つ人が何人もいた。
そして、
誰も止めなかった。
だから国民は怒っている。
少女の死に対してではない。
少女の死を前にしてなお、
誰も
「私の判断だった」
と言わないことに怒っているのである。
人々は何に怒っているのか？─ 少女の死より重いもの
この事件について語るとき、
多くの人は最初に少女の死を語る。
それは当然だ。
16歳だ。
未来があった。
守られるべき存在だった。
だが、
人々がここまで怒っている理由は、
実はそれだけではない。
国民は薄々気づいている。
この事件は、
ある日突然起きた事故ではない。
もっと長い物語の上に乗っている。
不起訴。
説明拒否。
責任者不在。
長期勾留。
冤罪事件。
行政不祥事。
国民は何十年も、
似た光景を見せられてきた。
もちろん、
一つひとつの事件は別だ。
法律も違う。
担当者も違う。
事情も違う。
だが国民は、
法律家ではない。
人は物語で世界を理解する。
そして国民の頭の中には、
一つの大きな物語が出来上がっている。
権力は説明しない。
間違っても謝らない。
責任者は現れない。
最後は税金で処理される。
本当にそうなのか。
それは議論の余地がある。
しかし重要なのは、
国民がそう感じ始めていることだ。
信頼とは事実ではない。
認識である。
そして一度失われた信頼は、
簡単には戻らない。
警察も、
検察も、
裁判所も、
法律によって動いているわけではない。
最後は国民の信頼によって動いている。
だから本当に恐ろしいのは、
今回の賠償額ではない。
今回の判決でもない。
国民が
「どうせ何も変わらない」
と思い始めることだ。
民主国家において、
それは極めて危険な兆候である。
国民は怒っている。
だが、
怒りの正体は復讐心ではない。
警察官を罰したいわけでもない。
検察官を追放したいわけでもない。
裁判官を吊し上げたいわけでもない。
本当に求めているのは、
たった一つだ。
説明である。
なぜ逮捕したのか。
なぜ勾留したのか。
なぜ延長したのか。
なぜ不起訴になったのか。
その説明がない。
だから怒りは増幅する。
説明のない権力は、
必ず想像で補完される。
そして想像は、
たいてい現実よりも残酷である。
日本人は何を失ったのか？─ 責任という古い知恵
日本人は昔から不思議な民族だった。
失敗すると腹を切った。
もちろん本当に腹を切れと言いたいのではない。
だが、
そこには一つの思想があった。
権限を持つ者は、
結果にも責任を負う。
その思想である。
大名もそうだった。
武士もそうだった。
企業経営者もそうだった。
失敗した。
損害を出した。
事故を起こした。
ならば、
まず責任者が前に出る。
それが社会の信頼を支えていた。
現代日本はどうだろう。
権限はある。
予算もある。
人事権もある。
強制力もある。
しかし責任は見えない。
誰が決めたのか分からない。
誰が認可したのか分からない。
誰が延長を認めたのか分からない。
分かるのは、
「適正な手続きだった」
という言葉だけだ。
もちろん、
近代国家はそういう仕組みである。
個人に責任を集中させれば、
権力は暴走する。
だから権限は分散された。
警察。
検察。
裁判所。
行政。
互いに監視し合う構造が作られた。
それ自体は間違いではない。
問題は、
責任まで分散してしまったことだ。
全員が判を押す。
全員が関わる。
全員が承認する。
そして最後に、
誰も責任を負わない。
これは近代国家が生み出した奇妙な構造である。
少女を逮捕した人物はいる。
勾留を請求した人物もいる。
延長を認めた人物もいる。
しかし、
少女の人生に責任を持つ人物はいない。
国民が感じている違和感は、
まさにそこにある。
もし誰も悪くないのなら、
なぜ少女は死んだのか。
もし全員が正しかったのなら、
何を改めればよいのか。
制度は人を守るためにある。
人が制度を守るためにあるのではない。
少女の事件が私たちに突きつけているのは、
警察の問題でも、
検察の問題でもない。
責任の所在を失った国家は、
本当に国民を守れるのか。
その問いである。
そして誰も答えない
この事件について、
私は警察を断罪したいわけではない。
検察を攻撃したいわけでもない。
裁判官を吊し上げたいわけでもない。
児童相談所を悪者にしたいわけでもない。
むしろ逆だ。
私は、
彼らの話を聞きたい。
なぜ逮捕したのか。
なぜ勾留したのか。
なぜ延長したのか。
なぜ不起訴になったのか。
その説明を聞きたい。
もしそこに合理的な理由があるなら、
国民は耳を傾けるだろう。
だが、
説明がない。
だから人々は想像する。
メンツだったのではないか。
保身だったのではないか。
責任逃れだったのではないか。
そしてその想像は、
やがて不信へ変わる。
民主国家において、
最も危険なのは権力の失敗ではない。
権力への信頼が失われることだ。
警察も、
検察も、
裁判所も、
国民の信頼なしには存在できない。
だから本来、
説明責任とは国民へのサービスではない。
国家が自らを守るための義務なのである。
16歳の少女はもう戻らない。
裁判がどのような結論になろうと、
その事実だけは変わらない。
だから私たちが問うべきなのは、
誰を罰するかではない。
どうすれば同じことを繰り返さないのかだ。
制度は完成品ではない。
更新されるために存在する。
もしこの事件が、
責任の所在を曖昧にしたまま終わるなら、
第二の被害者少女は必ず現れる。
そしてその時もまた、
誰かが言うだろう。
「手続きは適正だった」
と。
その言葉を聞くたびに、
私たちは問わなければならない。
適正だったのは、
本当に手続きだけだったのか。
そして、
その手続きは、
誰を守るために存在しているのか。
私は謝罪を求めているわけではない。
処罰を求めているわけでもない。
ただ説明を求めている。
なぜ16歳の少女を18日間拘束する必要があったのか。
その説明だけでいい。
朗読版のオーディオブックもどうぞ。
